La donna che sono diventata ama il suo Vermouth on the Rocks

Di Elizabeth Pearce 30 agosto 2023

Se vivere in Louisiana mi ha insegnato una cosa, è che quando si beve durante un'ondata di caldo globale, è meglio riempire il bicchiere con qualcosa a bassa gradazione. Ho trovato che valesse la pena seguire questa regola nel pellegrinaggio di quest'anno a Provincetown, dove giorni più piovosi del solito mi hanno messo più al bar che alla spiaggia. Quando voglio ridurre l'alcol nei miei cocktail, seguo la vecchia scuola e verso il vermouth.

Non è sempre stato così. I miei primi anni di bevute alla LSU erano pieni di birra economica e margarita fatti con una miscela acida di una pistola per soda. Quando volevo essere elegante, ordinavo degli amaretti dolci e stucchevoli.

Poi, nel 1991, sono andato a Siena, in Italia, per un anno, cosa che ha migliorato sia il mio italiano che le mie abitudini nel bere.

Vivevo nel cuore della Toscana e il buon vino abbondava. Potrei anche prendere del vino alla mensa universitaria, insieme alla mia pasta quotidiana. Presto avrei scoperto cos'altro potevano fare con quell'uva. Un giorno un compagno di classe mi invitò a bere qualcosa. Dal balconcino del suo appartamento potevo appena vedere il campanile principale della città, la Torre del Mangia. Mi passò un bicchiere di quello che sembrava vino rosso. Ho dovuto chiedere cosa fosse. "Vermouth", rispose.

Sapevo che il vermut andava nei martini, ma non avevo mai visto questa versione rossa prima. Ho rubato uno sguardo alla bottiglia: Martini & Rossi. Conoscevo il marchio da una pubblicità degli anni '80 per il loro Asti Spumante: "Celebrate Life!" Ma il loro vermouth? Non ne ho idea. Comunque, aveva un buon sapore. Aveva un sapore... europeo. Mi sono seduto sulla sedia, prendendo il sole italiano, guardando una torre medievale, e ho pensato tra me: "Ora sono un adulto".

Le origini del vermouth risalgono almeno al XV secolo, quando sostanze botaniche come l'assenzio furono aggiunte al vino per scopi medicinali (l'assenzio è un ingrediente dell'assenzio). La parola vermouth deriva dalla pronuncia francese del tedesco wermut che significa assenzio. Non tutti i vermouth contengono assenzio, ma il nome è rimasto. Nel XIX secolo emersero due stili di vermut: dolce e secco. Il dolce era solitamente rosso e originario dell'Italia, mentre il secco era bianco e francese. Ho sorseggiato il rosso – con ghiaccio con un tocco di limone – per il resto del mio anno a Siena.

Mi dispiace ammettere che al ritorno al college ho ripreso i miei modi precedenti, dimenticando il mio vermut con una svolta. Poi ho visto la commedia Hedwig and the Angry Inch. Hedwig ha lasciato la sua vita a Berlino Est e per sfortuna è finita nella piccola città del Kansas. Mentre riflette sulla sua vita, canta: "Ripenso da dove vengo/ Guarda la donna che sono diventata / E le cose più strane sembrano / All'improvviso routine / Alzo lo sguardo dal mio / Vermut on the Rocks / A parrucca confezionata in regalo ancora nella scatola/di imponente velluto.

Oh ragazzo, potrei capirlo. Anche se non ero fuggito di recente dalla Germania comunista, avevo da poco lasciato un matrimonio fallito e avevo iniziato a frequentare donne. Mi ero trasferito dalla mia piccola città natale a New Orleans, senza lavoro. Non sapevo chi diavolo fossi, ma di sicuro sapevo chi non volevo essere. Ho visto quella produzione di Hedwig tre volte, e ogni volta che cantava quella strofa mi ricordavo del periodo trascorso in Italia quando stavo scoprendo per la prima volta la donna che volevo essere. Ho ricominciato a ordinare il vermut.

Il panorama del vermut si è ampliato notevolmente da quando Hedwig e io abbiamo bevuto il nostro Martini & Rossi. Sebbene la maggior parte dei vermouth provenga ancora dall'Italia e dalla Francia, puoi facilmente trovarne di altri paesi e le parole "dolce" e "secco" rendono un disservizio alla complessa varietà di sapori che si trovano in essi. Se conosci solo il vermouth nei cocktail, prendi spunto da Hedwig e goditelo con ghiaccio.

Il Dolin, prodotto da un'azienda a conduzione familiare a Chambéry, nella regione francese della Savoia, è il “secco” che preferisco in un martini. È noto per il suo stile pulito, leggero e floreale. E ultimamente ho scoperto che è buonissimo anche da solo. Per alleggerirlo ulteriormente per l'estate, aggiungi un po' di soda per fare uno spritz e sentiti libero di giocare con le guarnizioni di frutta oltre il twist.

Diversi anni dopo questo strano e meraviglioso nuovo viaggio, ho fatto il mio primo viaggio a Provincetown e ho visto il Monumento al Pellegrino. “Sembra proprio la Torre del Mangia”, ho pensato. Più tardi ho saputo che la Torre l'ha ispirato. In una città dove molte persone hanno dovuto costruirsi la propria strada, potevo guardare indietro alla donna che ero diventata e le cose più strane, infatti, all'improvviso sembravano routine.